понеділок, 27 квітня 2015 р.

А - Андреевский спуск

Думаю, лучше будет как-то систематизировать свои признания Киеву, например, в алфавитном порядке. К, допустим, я уже проскочила, а теперь вернусь в начало словаря: А, Андреевский спуск.

Об Андреевском можно писать много банальностей, но мне не хочется превращать этот пост в статью из туристического путеводителя: Андреевскую церковь, музей Булгакова и замок Ричарда можно загуглить.
 
 

Для меня Андревский - это гладенькая желтая плитка, которой выложен спуск; осенью, как только ночью начинает подмораживать, пройтись по ней к Контрактовой площади (а я в свое время совершала такие прогулки три раза в неделю, на утренние занятия в Гете-институте) становится жутким испытанием: идешь бочком, как старушка по лестнице, перед каждым новым шагом перепроверяя место, куда собираешься поставить ногу, будто сапер. И не смотря на все меры предосторожности, сколько же раз я летела кубарем вниз, и милые особнячки под старину вокруг меня сливались в веселый калейдоскоп, а потом оставалось только синее-синее или грязно-молочное небо над тобой. Лежишь, отдыхаешь, ждешь, пока спину и ноги перестанет сводить от боли.

Еще с Андреевского можно подняться на Лысую гору, если пойти по черной лестнице в просвета между домами, которая находится где-то в середине спуска. Как-то раз мы забрались туда часа в три ночи: была полная луна, высокие травы и языческие глыбы, единственное что - без обещаных сатанистов, совершающих (по слухам) в этих местах свои всякие-разные сатанинские обряды. Жаль :(

А еще один раз мне повезло гулять по Андреевскому в ночь на Пасху. Тогда я впервые попала внутрь Андреевского барочного торта - к церкви как такой я испытываю смешанные чувства, присущие, наверно, любому коренному жителю города: конечно, это визитная карточка Киева, вся чистенькая и блестящая, в сливках бело-золотых ЧЕГО-ТО и нежно-голубой глазури, но именно в силу этой своей легендарности она кажется чем-то навязанным, помпезным и неродным. Восхищаться получается, а любить - нет.

Но в тот один раз, когда в Андреевском служили всенощную, я испытала чудесное чувство необъяснимого морального удовлетворения, спокойствия и теплоты, оказавшись внутри. И когда мы через какое-то время вышли на улицу, все вокруг меня было удивительно четким, а я шла, дышала и глядела по сторонам с какой-то непривычной сознательностью, очень четко чувствуя границы себя и красоту вокруг. 

Закончить излияние нежности к Андреевскому спуску хочу парой слов про "Гнездо". Вот буквально парой - заходите, ребята, там замечательно.

четвер, 23 квітня 2015 р.

Киев, часть 1. Киоски

Я очень люблю мой город. Я уже писала, что эта любовь и понимание пришли ко мне со временем, после нескольких длительных разлук с ним. Меняюсь я и Киев, и поэтому сейчас мне хочется в нескольких заметках описать разные мелочи, которыми я в нем так дорожу - морщинки на лице любимого человека, рисунок на обоях в твоей детской комнате, на стене у окна, слева, внизу, о котором знаешь только ты и мама; пока я не забыла эти драгоценные детали, не отвлеклась, не завертелась в суматохе большой жизни.



Эта заметка будет о киевских киосках.

Смешно замечать, как каждая новая муниципальная власть первым делом начинает бороться с МАФами - сметает старые, чтобы через пару месяцев на тех же мечтах начали выростать новые. Эти будки, конечно, далеко не украшение, скорее - мелкий паразит, грибок, от которого столица не может избавиться. Не исключено, что когда-то они канут в небытие, но, не смотря на их объективные минусы, мне-то их точно будет не хватать.

Очень люблю ночные киоски или киоски в дождевом вечернем сумраке - когда вокруг все серое и подернуто мрякой, они светятся теплыми пыльными витринами. На витринах вафли, мивина, чипсы (когда денег нет, проканывают те, что называются "картофельные чипсы", без разных там новомодных лейс и принглс - плоские и пресные в прямоугольных коробках), печенье и пирожки столетней давности, антиполицай, заколки для волос, презервативы - чего только нет.

Мерзкий растворимый кофе, милые продавщицы в стиле "девушка, что ж вы себя так не бережете, пьете без молока и без сахара", или любимая история моего папы "сколько сахара? - без - *удивленный взгляд* НУ ДАВАЙТЕ ХОТЬ НЕМНОЖЕЧКО", палочки, пластиковые или деревянные, по которым отличаешь где твоя чашка, а где чашка друга. Людные унылые станции метро, вроде Шулявки и Левобережной - как же я вас люблю! Как же дорожу этим маленьким ритуалом - приехать минут на 10 раньше и выпить подкрашенной коричневым цветом водички, разглядывая проходящих мимо людей, маршрутки, блики солнца на темно-синей поверхности будок; вы такие отвратительные, но такие мои.

Есть совсем симпатичные киоски, вроде "Кофе и круассан" на Золотоворотской или Терещенковской. Только думаю о них, и в груди сразу возникает предвкушение прогулки по центру, или по парку Шевченка, или о скамейках у метро Золотые ворота - тех, что за фантаном, стоят причудливой буквой "г" и, если присесть там летом, тебя рано или поздно обязательно втянет в разговоры компания напротив или по бокам, потому что ваша близость, будто в открытом вагоне метро, подталкивает к общению; вот перед любым из этих приятных времяпровождений ты подходишь к К&К и берешь себе латте или чай, а к ним - шпандауэр (ака шопенгауэр) со шпинатом или пирожок с вишней. И день сразу задается.

В принципе, это - наиболее бессмысленная и беспощадная статейка, посвященная Киеву, из тех, что я собираюсь написать. Даже фотографий нет, потому что киоски, че уж там юлить, ужасно нефотогеничны. Просто эти маленькие недолговечные будочки - моя dirty pleasure; сколько же прогулок, встреч, важных и не очень разговоров, ночных гуляний происходило в вашей непосредственной близости и компании; и вы всегда надежно светили тусклыми лампами мне в темноте, или были где-то рядом жаркими летними днями, и я знала - пару метров, и вот она - прохладная вода, мороженное "Киев", вафли "Артек" - выбирай-не хочу. Подобную любовь я испытываю к большим торговым центрам и продуктовым гипермаркетам, но это, как говорится, уже совсем другая история.

понеділок, 20 квітня 2015 р.

Астрономия учит смирению

На днях говорили с подругой о том, что каааждую минуту ты принимаешь какое-то решение, и эти решения меняют твою жизнь. То есть каждую секунду линия твоей судьбы распадается на миллион других линий, и где-то там, в параллельных вселенных, ты поступаешь совсем по-другому, но черт с ними, с другими мирами, важно, что в этом мире ничто не в твоей власти и  может измениться в любой момент.
 
 
Хотя сказать "говорили" как-то неправильно: скорее подругу трясло и накрывало от этого офигительного открытия, а я ее успокаивала (спасибо философскому факультету, с этой идеей мне пришлось столкнуться еще на первом курсе в контексте предмета философии истории).
Мне кажется, рано или поздно начинает волновать всех - что есть правильный выбор, а что нет, как контролировать свою жизнь в условиях, когда ты - песчинка, малюююсенький элементик сложнейшей системы с кучей переменных.
 
Мой ответ - никак. Мое решение - смирение, только с ним можно принять все вокруг себя и быть действительно счастливым.
 
Я не пытаюсь проповедовать, скорее делюсь опытом. Смирение - это не лень, уныние и жизнь по течению. Смирению учит астрономия: ты просто рассматриваешь фотографии космоса, на которых наша земля выглядит блестящей бусинкой, и понимаешь, что в соотношении с размерами всего земного шара ты - та же бусинка, поделенная на триллион. А значит надо быть проще.
 
Нужно делать максимум того, что ты можешь делать, в том месте, где ты находишься. Снисходительно, доброжелательно принимать и счастье, и горе, потому что они пройдут. А ты останешься, хоть в рамках этого мира ты равносилен спичке, которая зажглась и тут же потухла, тебя откидывают в сторону и тянутся за новой.
 
Хватит, наверное, метафор) все это было к чему: держитесь, ребята, цените свои целые руки-ноги, сладостно окунайтесь во все, что вам встречается, дается, навязывается, потому что если ты сидишь и читаешь сейчас этот блог - все твои решения были правильными. А если когда-то случится неправильное - скорее всего, ты не успеешь это осознать. Может, после всего этого еще и кнопка restart есть.

А весна - она придет. Важно не пропускать свое счастье в ее глупом ожидании.
 
 

пс. фотографии никак не взаимосвязаны с текстом, просто красиво