четвер, 23 квітня 2015 р.

Киев, часть 1. Киоски

Я очень люблю мой город. Я уже писала, что эта любовь и понимание пришли ко мне со временем, после нескольких длительных разлук с ним. Меняюсь я и Киев, и поэтому сейчас мне хочется в нескольких заметках описать разные мелочи, которыми я в нем так дорожу - морщинки на лице любимого человека, рисунок на обоях в твоей детской комнате, на стене у окна, слева, внизу, о котором знаешь только ты и мама; пока я не забыла эти драгоценные детали, не отвлеклась, не завертелась в суматохе большой жизни.



Эта заметка будет о киевских киосках.

Смешно замечать, как каждая новая муниципальная власть первым делом начинает бороться с МАФами - сметает старые, чтобы через пару месяцев на тех же мечтах начали выростать новые. Эти будки, конечно, далеко не украшение, скорее - мелкий паразит, грибок, от которого столица не может избавиться. Не исключено, что когда-то они канут в небытие, но, не смотря на их объективные минусы, мне-то их точно будет не хватать.

Очень люблю ночные киоски или киоски в дождевом вечернем сумраке - когда вокруг все серое и подернуто мрякой, они светятся теплыми пыльными витринами. На витринах вафли, мивина, чипсы (когда денег нет, проканывают те, что называются "картофельные чипсы", без разных там новомодных лейс и принглс - плоские и пресные в прямоугольных коробках), печенье и пирожки столетней давности, антиполицай, заколки для волос, презервативы - чего только нет.

Мерзкий растворимый кофе, милые продавщицы в стиле "девушка, что ж вы себя так не бережете, пьете без молока и без сахара", или любимая история моего папы "сколько сахара? - без - *удивленный взгляд* НУ ДАВАЙТЕ ХОТЬ НЕМНОЖЕЧКО", палочки, пластиковые или деревянные, по которым отличаешь где твоя чашка, а где чашка друга. Людные унылые станции метро, вроде Шулявки и Левобережной - как же я вас люблю! Как же дорожу этим маленьким ритуалом - приехать минут на 10 раньше и выпить подкрашенной коричневым цветом водички, разглядывая проходящих мимо людей, маршрутки, блики солнца на темно-синей поверхности будок; вы такие отвратительные, но такие мои.

Есть совсем симпатичные киоски, вроде "Кофе и круассан" на Золотоворотской или Терещенковской. Только думаю о них, и в груди сразу возникает предвкушение прогулки по центру, или по парку Шевченка, или о скамейках у метро Золотые ворота - тех, что за фантаном, стоят причудливой буквой "г" и, если присесть там летом, тебя рано или поздно обязательно втянет в разговоры компания напротив или по бокам, потому что ваша близость, будто в открытом вагоне метро, подталкивает к общению; вот перед любым из этих приятных времяпровождений ты подходишь к К&К и берешь себе латте или чай, а к ним - шпандауэр (ака шопенгауэр) со шпинатом или пирожок с вишней. И день сразу задается.

В принципе, это - наиболее бессмысленная и беспощадная статейка, посвященная Киеву, из тех, что я собираюсь написать. Даже фотографий нет, потому что киоски, че уж там юлить, ужасно нефотогеничны. Просто эти маленькие недолговечные будочки - моя dirty pleasure; сколько же прогулок, встреч, важных и не очень разговоров, ночных гуляний происходило в вашей непосредственной близости и компании; и вы всегда надежно светили тусклыми лампами мне в темноте, или были где-то рядом жаркими летними днями, и я знала - пару метров, и вот она - прохладная вода, мороженное "Киев", вафли "Артек" - выбирай-не хочу. Подобную любовь я испытываю к большим торговым центрам и продуктовым гипермаркетам, но это, как говорится, уже совсем другая история.

Немає коментарів:

Дописати коментар