Зильс-Мария, или за что Кристен Стюарт получила премию Сезар

Первой заповедью хорошего вечера дома должно быть: не верьте рецензиям на Кинопоиске. Иногда я все-таки даю слабину и доверяюсь паре фраз, набросанных (теперь очевидно) ленивыми, недалекими и, как мне кажется, вовсе не смотревшими фильмы людьми. Не смотря на то, что синопсис от Кинопоиска можно назвать скорее антирекламой, «Зильс-Мария» я посмотрела бы в любом случае – уж очень интересно было, что и как умудрилась сыграть деревянная Кристен, чтобы стать первой американкой, получившей французскую премию Сезар за лучшую женскую роль второго плана. Однако господибожемой, ах, как много действительно стоящих картин я упустила, пробежав глазами пару строк, навевающих дремоту, в описании кинокартины на каком-нибудь сайте, и решив, что они и вправду раскрывают суть фильма. Непростительная ошибка! Выбирая фильм для просмотра стоит полагаться лишь на интуицию и, естественно, на мои рекомендации :) Эта статья о том, почему я горечо рекомендую смотреть «Зильс-Марию» немедленно.

«Более двадцати лет спустя, на пике славы, Марию приглашают в Цюрих на церемонию вручения престижной награды от имени автора и режиссера, которому она обязана своим ранним признанием, Вильгельма Мельхиора, живущего ныне отшельником в швейцарской деревне Зильс Мария. Но неожиданная смерть последнего за несколько часов до церемонии погружает Марию Эндерс в круговорот времени, прошлое, которое никогда не спит, возвращается…». Скука и ересь. Я готовилась к очередной мелодраме, посвященной проблемам возрастных актрис, богатых, одиноких, отчаянно воюющих с надвигающейся старостью. Однако если эта проблематика есть в фильме – она лишь фон, исходные условия, в которые поставлена героиня, а не лейтмотив сюжета. Второй важный персонаж – молодая, талантливая и неуравновешенная актриса Джо-Энн Элис, которую играет Хлоя Морец, -  тоже мог скатиться до шаблонных историй про начинающих звезд, которые бездумно растрачивают свой талант на игру во второсортных блокбастерах и мечтают о настоящих, стоящих ролях, употребляют наркотики, дерутся с полицией и теряются в своей сумбурной личной жизни. Однако и этого не произошло. В этой картине нет надрывных монологов экзальтированных творческих личностей о том, что этот мир слишком суров для них, что жизнь пролетает слишком быстро, что современная культура катиться в бездну. Тем не менее все вышеперечисленные темы затронуты и раскрыты.

Создатели потрудились на славу, чтобы сделать трейлер абсолютно не соответствующим содержанию фильма, и за это им большое спасибо: те кадры, что вошли в рекламный ролик, намекают на то, что любовная пьеса, в которой главная героиня играла в молодости, случиться с ней в реальной жизни через 20 лет, вылившись в роман с ее ассистенткой. Поэтому большую часть картины ты смотришь на нервах, ты ищешь намеки на близость между ними, ждешь, чем закончится очередное объятие. После, уже в отношениях героинь Жюльет Бинош и Хлои Морец, проскакивают электрические разряды напряжения, которое рождает соперничество двух звезд на сцене: стареющей легенды и молодого таланта, у которого все впереди, и зритель тоже беспокойно замирает: ну, вот сейчас рванет, сейчас кто-то не выдержит, будут разбирательства, скандалы и нервные срывы. Но этого не происходит.

Не могу сказать, что Кристен Стюарт заслуживает особенного признания за эту роль – она, безусловно, задействовала полный спектр трех эмоций и четырех выражений лица, из которых состоит ее актерский багаж, однако и этого не достаточно. Нет-нет да закружится у зрителя голова от чувства, что вот вроде он смотрел другой фильм, а сейчас перед ним все та же Белла Свон. Но общее впечатление это не портит.

Другие прекрасные актеры, небанальный, но понятный, не заумно-артхаусный сюжет, чудесные декорации и режиссерские уловки делают свое дело – фильм смотрится легко и оставляет приятную тяжесть в груди. Эта тяжесть – мысли, к которым он тебя подталкивает. Которые теперь не дадут мне уснуть этой ночью, и еще многими последующими ночами.

В общем, смотрите. Меня давно ничего так не цепляло. 

Почему мне не понравился "Левиафан"

Ну, «не понравился» - не совсем точная формулировка. В фильме много хорошего, и об этом я тоже скажу отдельным абзацем. Но когда вокруг тебя все бьются в истерике, поют дифирамбы, спорят, обсуждают, ты ждешь чего-нибудь особенного: вот сейчас тебя скрутит, переломает, пробьет на слезы, а после просмотра ты будешь долго ходить с потерянным взглядом, натыкаясь на предметы вокруг, и думать о жизни (ну так по крайней мере бывает со мной от стоящих картин). 

Ничего вышеперечисленного не произошло. Я не увидела ничего, чего не видела бы в кино раньше и, более того, чего не видела конкретно у Звягинцева (творчество которого нежно люблю). И когда ты ждешь чего-то ах!, а в итоге не получаешь, впечатление остается паршивое. Хотя если бы «Левиафан» было малоизвестным фильмом, который я сама где-то там нарыла, я, может быть, осталась бы вполне довольна. Короче, как всегда: попридержишь свои ожидания и да не будешь разочарован. Авэ.

На всякий случай отмечу: все, кто кричат «звягинцев врет у нас все не так слава рассеюшке» или дураки, или дураки. Все так. И в России, и в Украине, и я не понимаю, как может этого не осознавать любой человек, когда-либо сталкивавшийся с государственными структурами. Вас когда-нибудь останавливало ГАИ? Или, может, вам справочка какая-нибудь нужна была? Вы помните, каким тоном разговаривают у нас люди, за которыми стоит Государство, пускай они лишь жалкие червячки в его гигантском аппарате? А теперь умножьте их снобизм, самолюбование и жажду властью обладать и всячески ее демонстрировать на сто, и вы получите этого мэра провинциального городка, беспринципного и жадного. Он плавает на своем «плотике благополучия», который состоит из бабок и власти, по необъятному морю крови, нищеты и мести, среди лох-несских чудовищ в виде вышестоящих чинов. И отлично понимает, как шаток и жалок этот его плот, и что достаточно одного неверного решения, чтобы он перевернулся и тебя поглотила пучина. И, дабы лавировать на этом нестабильном плав.средстве подольше, он будет врать, воровать и убивать, и общество в большинстве своем будет его в этом поддерживать. Короче, не верите – почитайте Гоголя, у нас со времен его «Ревизора» мало чего изменилось.

Звягинцев прав. Я не понимаю одного: зачем снимать об этом фильм. Да, у нас сын главы милиции области может сбить женщину с ребенком на пешеходном переходе, а потом ее семья еще будет должна ему машину ремонтировать. А депутаты, отдыхая в своих «имениях», бывает, постреливают местных жителей из ружья (эти случаи – капли в море, о которых мы знаем в том числе потому, что кому-то это выгодно). Я уже молчу о тысячах мелких и не таких фатальных ситуаций, когда обычный человек в бессилии разводит руками перед бюрократической машиной, существующей «по понятиям». Но после двух часов у экрана у меня остается лишь один вопрос: ну и что?

Что теперь? В конце туннеля появился свет? Мы станем жити по-новому? Все несправедливо посаженные освободятся, зажравшиеся властьпридержащие очнутся? Где выход?

Звягинцев ответа не знает, по крайней мере в фильме им не делится. А значит в этом фильме нет смысла. С начала и до конца, все два с половиной часа (!) я все ждала, что сейчас меня удивят. Но нет – режиссер показал реальную жизнь, и она была предсказуемой и заведомо печальной.

Меня могла бы зацепить любовь, но с этой стороной сюжета все вообще как-то плохо: плохо мотивированны поступки, плохо нарисованы портреты персонажей. Вот жена главного героя вообще какая-то женщина-загадка (не смотря на то, что ее играет моя любимая Лядова) – что у нее в голове? Какие у нее принципы, во что она верит? Почему поступает так, а не иначе? Я не вижу никакой логики в ее действиях, поэтому меня не трогает вся ее история, более того – остается неприятное чувство, что режиссер меня обманул, что он подгонял персонажей под нужный сюжет, а не создавал их и отпускал жить и действовать, согласно их натуре . В «Левиафане» все без исключения люди глупы, ограниченны, лживы, не сдержанны и легко сдаются, они плохо живут, и, главное, абсолютно заслуживают эту свою плохую жизнь. Мне их не жаль.

Жаль только времени, потраченного на фильм. «Елена» и «Возвращение» у Звягинцева такие же тоскливо-безысходные, выдержанные в сугубо его приглушенной песочно-серой гамме, снятые на понятные человеческие темы – но они заставляют тебя что-то чувствовать. А «Левиафан» нет. Хотя он тоже стильный, красивый и с замечательными пейзажами. Вот те кадры, где Лядова стоит и смотрит, как море разбивается о скалы, - вообще супер. Но они не стоят 2,5 часов.

В общем, смотреть можно. Но не маст си. А учитывая переполох вокруг этой картины, я бы вообще советовала отложить ее на пол годика, и смотреть, когда страсти улягутся, чтобы восторженные рецензии никак не повлияли на ваше впечатление.

Почему "Отрочество" скорее всего получит Оскар (а то и несколько), и я впервые за долгое время искренне соглашусь с киноакадемией

Когда смотришь Оскар, нужно отдавать себе отчет, что награды обычно дают чему-то актуальному, необычному и нашумевшему, а так же - политически заангажированному (я бы сказала, в первую очередь политически заангажированному; думаю, в 2012 им тяжело было выбрать между "Арго" (спецслужбы, преданность родине, самоотверженные шпионы, скромные шпионы, которые жертвуют своей славой ради высшей цели, и разнообразные "да здравствует Америка") и "Джанго Освобожденный" (проблема рабства и рассовой дискриминации), но в "Арго" посыл был более буквальным, поэтому победил он. На самом деле я никаких претензий к фильму не имею, он реально хорош, не смотря на все политические моменты. В таких раскладах у "Жизни Пи" и "Отверженных" шансов не остается, хотя при прочих равных награду могли дать им - за шикарную графику и все это невообразимое 3Д новаторство в первом случае, и за масштаб постановки, костюмы и песни - во втором (как дали "Чикаго" в 2002). Так же в 2009 награду получил бы "Аватар", если бы не появился псевдо-документальный и очень патриотичный "Повелитель бури". Но речь не об этом).

Просто я давно смирилась с тем фактом, что что-то такое рвущее душу, картины, которые больно смотреть, но нужно, нечто в стиле Достоевского, только в кинематографе, наград не получают. Золотую статуэтку за лучший фильм не унесут домой создатели "Часов", "Чтеца", "Далласского клуба покупателей", "Воспитания" и еще сотни слишком "человеческих" фильмов. И если "Отрочество" в этом году станет победителем, эта традиция не изменится, но лично я буду счастлива, и вот почему.

Мы живем в такое время, когда кино (да и вся жизнь в принципе) из-за своего технологического совершенства постепенно теряет душу. Компьютерная графика и спецэффекты отбирают у фильмов что-то очень важное; мне трудно объяснить, но, скажем, когда билеты на "Аватар" разлетались за час, люди шли не в кино - люди шли в парк аттракционов, покататься на визуальных американских горках, и то, что делают Кэмероны и иже с ними и выдают за "кино" - непростительно. Есть фильм "Конгресс", в котором рассказывается о недалеком будущем, в котором все актеры давно "отцифрованы" и в фильмах их просто рисуют, а живые прототипы навсегда теряют возможность сниматься и просто живут на проценты от "съемок" своих неживых копий, пока не умирают. А когда умирает последний из них, в мире больше не остается актеров.

И я уверена, что такие вот фильмы, в которых никто не играет, снимать гораздо выгоднее - звезды не напиваются, не срывают графики, не требуют расходов и не выставляю райдеры. Но такое кино - мне кажется, скоро оно станет возможным - кому оно нужно, скажите?

И именно поэтому такой редкостной ценностью кажется мне "Отрочество" - фильм, который снимался на протяжении 12 лет, по несколько недель ежегодно. И все это годы в нем играли одни и те же актеры, и взросление главного героя, которому, собственно, и посвящен фильм - это взросление одного настоящего мальчика, от 6 до 18, шаг за шагом.

Фильм не блещет сюжетом и не особо обнадеживает - это грустная в своей обычности история о том, как люди всю жизнь барахтаются, женятся, разводятся, копят деньги, покупают дома, продают дома, оплачивают детям обучение; о том как дети играют в компьютерные игры, курят травку, проваливают экзамены, сдают экзамены, влюбляются, расстаются, поступают в университет и оставляют родительский дом. О том, как лет в 40 ты оборачиваешься назад и думаешь "Господи, вот это и была жизнь? Вот весь это быт, эти мелочи, ссоры, отпуски, комнаты, работы - это и была жизнь, серьезно??"

Наиболее интересной лично для меня была судьба матери мальчика, которую играет Патрисия Аркетт - таких женщин тысячи, и не смотря на то, что она не изобретает лекарство от рака и не борется с голодом в Африке, а просто растит двоих детей, и они тоже вырастают не нобелевскими лауреатами и рок-звездами, а просто нормальными такими, среднестатистическими гражданами Америки - не смотря на всю банальность ее истории, я снимаю перед ней шляпу. Каких сил, выносливости и веры требует от нее каждый день; как часто она принимает решения, которые приводят к чему-то печальному; ее бьют, подставляют, разочаровывают, а она встает, дует на разбитую коленку и идет дальше. Мне кажется, что в таких маленьких ежедневных подвигах очень много отваги и смелости. Мне кажется, что подобные фильмы мотивируют гораздо лучше разных "историй успеха" спортсменов и магнатов.

Отца мальчика играет Итан Хоук, которого я очень люблю. Во-первых, потому что он хороший актер (чего стоит только дебют в "Обществе мертвых поэтов") и писатель, а во-вторых, потому что он ушел от ледяной миссис-идеальность Умы Турман, которая меня всю жизнь немного раздражала, к няне их детей (вот такая вот я зараза, простите, ничего не могу с собой поделать).

Линклейтер снимает все без надрыва; это размеренный рассказ о том, что прожить любую человеческую жизнь достойно - очень сложно; что каждый здесь ведет свою личную маленькую войну, и за это его стоит уважать. Но главное - он пока еще снимает кино, которое берет за душу, хотя в нем нет хладнокровных убийств, наркотиков, смертельных болезней и другой чумы нашего века, нет всей той отвратительной изнанки человечества, которой обычно спекулируют создатели драм. Он берет историю обычной семьи и говорит - вот несколько человеческих жизней, чем вам не драма?

Будет неплохо, если ему дадут Оскар, ведь это значит, что много людей о нем услышат и посмотрят (а много-много нью-йоркских кинокритиков все вместе не могут ошибаться, так что скорее всего таки дадут http://cinemaholics.ru/new-york-film-critics-circle-awards-2014/">). Но даже если они ошибаются и картина останется без статуэтки, она в любом случае получит статус культового кино (как минимум это пророчит рейтинг 99% на rotten tomatoes http://www.rottentomatoes.com/m/boyhood/).

Я не любитель "культового" кино, в нем всегда слишком много пафоса, слишком глубокие идеи, слишком пышные костюмы, слишком подчеркивается эта его культовость, за которой теряется сам смысл фильма. Но я большой любитель простых фильмов за жизнь, которые не собираются переворачивать твои мир, на каким-то невероятным образом у них это выходит. И "Отрочество" именно такой - после него остается какое-то особенное чувство. Так что милости прошу к экрану всех, кому интересно посмотреть, как это, когда у тебя на глазах настоящий живой человек превращается из мальчика в мужчину (ну и вполне возможно что в феврале вы сможете снисходительно пожимать плечами и говорить "да я давнооо знал, что этот фильм выиграет, это ж еще в декабре месяце было очевидно").

Приятного просмотра.