Делайте сейчас

Когда-то в школе нам к 9 мая дали задание - поговорить с теми (пра)бабушками/дедушками, кто помнит войну, кто воевал или еще был ребенком. В моей голове этот разговор с прадедушкой всплывает удивительно ясной, четкой картинкой - деревянный стол, лавка во дворе, и мы сидим - уже потеплело, вокруг все зелено, и я записываю за прадедушкой чернильной ручкой в коричневый блокнот на спиральке. Он служил, прошел всю войну, был трижды ранен, дошел ли до Берлина - не помню. Но помню, что тетрадочка эта где-то до сих пор валяется. И мне сейчас ее очень хочется найти, перечитать и вспомнить, чтобы что-то знать о его времени и судьбе.   На месте своих школьных учителей, я бы расширила это задание. Я бы сказала нам, безмозглым пятиклассникам, расспросить наших пра- и не пра об их жизни в принципе - о мелочах; о том, как они учились в школе и что обсуждали с соседями на коммунальных кухнях; в какие заведения ходили, а на какие не хватало денег; как праздновала праздники, что ели, что читали. Это безумно интересно; это - то время, о котором теперь можно только читать в книгах, хотя еще 10 лет назад вокруг было полно очевидцев; сейчас их почти не осталось. Мой прадедушка - мой предок, моя кровь, история моей семьи, история его жизни - как важно это знать! (у Жванецкого в "Простых вещах": "надо восстановить свой род и посмотреть, кто там был, чтобы знать, откуда ты"). И еще 7 лет назад я могла сделать это лично, и уже не могу.   Но не все потеряно! С каждым десятилетиям от нас уходят целые поколения. Столько живых свидетельств того, о чем мы часто спорим с друзьями, что обсуждаем на уроках и семинарах. Спешите их слушать. Говорите со старшими - поверьте, они знают гораздо больше, чем пара-тройка семейных анекдотов, которые вы из года в год слышите на застольях. Они - из другого мира, из иной материи, которая ускользает от нас, сквозь пальцы, как песок, куда-то в небытие. И когда-то мы осознаем нашу теперешнюю глухоту к памяти бабушек и дедушек как горькую потерю, упущенную возможность, но сделать уже ничего не сможем. Поэтому делайте сейчас.

Как же было хорошо

на днях чистила компьютер, в частности старые фотографии на нем. поскольку зима долгая, солнца мало, снега тоже, в последнее время настроение было не очень, и какие-то прошлые времена - лето год, два года назад, первые курсы университета, даже некоторые школьные воспоминания - все это всплывало в воспоминаниях яркими пятнами в стиле "как же было хорошо". И я все чаще возвращалась к этим воспоминаниям, находя в них какое-то убежище, утешаясь их очарованием.

И вот я начала листать папки с фотографиями тех времен. И важную вещь не поняла даже, а почувствовала: фотки, вместо того чтобы усилить это ощущение счастья, которое когда-то было, наоборот, взяли и развеяли его. Точнее не так: вернули меня в реальность. Я четко вспомнила, что и как было тогда, и вот эта абстрактная атмосфера обрела правильные черты: я событие за событием перебирала свою память, и уже знала, что "тогда" не всегда все было хорошо, было хорошо вот тут и вот тут, а вот тут было скучно, тут плохо, тут тоскливо. Так же, как и сейчас.

Это очень важно: не искать счастья в воспоминаниях. Говорят, память со временем отсеивает все плохое, оставляя лишь радостные моменты. Для этого, наверное, и нужны эти бесконечные фотки: они помогают вспомнить правду. И теперь я знаю, что через пару лет о тех минутах, которые переживаю сейчас, тоже буду думать с тоской и благодарностью, мол, ах как молоды мы были, но достаточно будет открыть папку "2014-15зима", чтобы избавиться от ностальгии.

Нет счастливого прошлого и грустного сейчас. В каждый момент жизни есть просто ты и все, что с тобой было, из всему этому - грустному, мучительному, влюбленному, вдохновленному - я говорю спасибо.