Делайте сейчас

Когда-то в школе нам к 9 мая дали задание - поговорить с теми (пра)бабушками/дедушками, кто помнит войну, кто воевал или еще был ребенком. В моей голове этот разговор с прадедушкой всплывает удивительно ясной, четкой картинкой - деревянный стол, лавка во дворе, и мы сидим - уже потеплело, вокруг все зелено, и я записываю за прадедушкой чернильной ручкой в коричневый блокнот на спиральке. Он служил, прошел всю войну, был трижды ранен, дошел ли до Берлина - не помню. Но помню, что тетрадочка эта где-то до сих пор валяется. И мне сейчас ее очень хочется найти, перечитать и вспомнить, чтобы что-то знать о его времени и судьбе.   На месте своих школьных учителей, я бы расширила это задание. Я бы сказала нам, безмозглым пятиклассникам, расспросить наших пра- и не пра об их жизни в принципе - о мелочах; о том, как они учились в школе и что обсуждали с соседями на коммунальных кухнях; в какие заведения ходили, а на какие не хватало денег; как праздновала праздники, что ели, что читали. Это безумно интересно; это - то время, о котором теперь можно только читать в книгах, хотя еще 10 лет назад вокруг было полно очевидцев; сейчас их почти не осталось. Мой прадедушка - мой предок, моя кровь, история моей семьи, история его жизни - как важно это знать! (у Жванецкого в "Простых вещах": "надо восстановить свой род и посмотреть, кто там был, чтобы знать, откуда ты"). И еще 7 лет назад я могла сделать это лично, и уже не могу.   Но не все потеряно! С каждым десятилетиям от нас уходят целые поколения. Столько живых свидетельств того, о чем мы часто спорим с друзьями, что обсуждаем на уроках и семинарах. Спешите их слушать. Говорите со старшими - поверьте, они знают гораздо больше, чем пара-тройка семейных анекдотов, которые вы из года в год слышите на застольях. Они - из другого мира, из иной материи, которая ускользает от нас, сквозь пальцы, как песок, куда-то в небытие. И когда-то мы осознаем нашу теперешнюю глухоту к памяти бабушек и дедушек как горькую потерю, упущенную возможность, но сделать уже ничего не сможем. Поэтому делайте сейчас.