21. Подумайте о человеке, которого можно назвать слишком гордым. Опишите поведение этого человека.

Ооо, гордость это бич; это редкостное зло, которое при этом каким-то невероятным образом классические авторы, ванильные паблики и просто люди, которые учат нас жизни, умудряются выдавать за торт с кремом. 

"Имей гордость", "гордись своим народом", "мы гордимся твоими достижениями" - в какой сфере жизни не задействуй это слово и однокоренные, ты лишь потакаешь лицемерию, эгоизму и злобе.

Гордится тем, чего ты достиг - нормальное, но довольно бессмысленное занятие; оно подразумевает стремление к чему-то большему, при этом никак тебя к этому не подстегивая; оставь это своей бабушке.

Быть гордой и не прощать, не снисходить, не помогать; держать свою гордость над головой, как щит, как главное и единственное достоинство - что в этом хорошего? Существуют ли счастливые гордецы, люди, которые действительно упиваются своей гордостью? Мне кажется, что человек, который выпячивает свою гордыню - глубоко несчастен; пожертвовав всем ради нее он отчаянно цепляется за единственное оставшееся - за единственное, чего он сам у себя не смог отнять, потакая своей эгоцентричности, вспыльчивости и неумению прощать. 

Про национальную гордость я вообще молчу - миллионы людей, ничего в своей жизни толкового не сделавшие, почему-то имеют право гордится тем, чего достигли другие люди, к которым они имеют лишь очень косвенное отношения в силу того, что были рождены в рамках одной территориальной единицы. 

Гордость рождается от большого самолюбия в комплекте с самоненавистничеством. Я не считаю ее достоинством; это опасная ловушка, в которую обычно попадают слабаки, те, кто выбирают простой путь - путь прощения, терпения, доброты, компромиссов гораздо сложней, но он заслуживает уважения. 

Гордец не заслуживает уважения; его поведение глупо, и, что хуже, оно - обманчивый пример для других.

Пс. Википедия порадовала: "Происходит от прил. гордый, из праслав. , от кот. в числе прочего произошли: ст.-слав. гръдъ (др.-греч. φοβερός), русск. гордый, укр. го́рдий; сравнивают с лат. gurdus «тупой, глупый». Использованы данные словаря М. Фасмера"

20. Напишите о том, какими яствами вы бы угостили злейшего врага

ого, а у кого-то в этом мире еще есть враги, серьезно? у кого они есть - отозовитесь! мне действительно интересно, что нужно сделать для того, чтобы заработать себе настоящих "врагов". 

есть соперники. люди, с которыми вы не дружите, но стремитесь к чему-то, что может достаться лишь одному из вас. а если вы дружите, то получается такая соревновательная дружба, когда один начитанней/упорней/спортивней/старательней/ухоженней другого, и вы мотивируете друг друга своим примером. Это круто; знаю, что "единственный человек, лучше которого вы должны быть - это вы вчера" и бла бла бла, но если честно, меня ничто так не подстегивает стремиться к большему, как живой пример.

есть лживые люди, безответственные люди, люди, которые могут причинить вам зло; с ними лучше не связываться, а если долбанулся один раз об грабли - избегать. тут важно помнить, что настоящие моральные уроды, которым просто в кайф делать другим плохо, попадаются, но ооочень редко, в пропорции 1/1000; обычно же ваше "плохо" просто обеспечивает "хорошо" того человека, который вам это "плохо" сделал; и может он не такой уж мерзавец - скажем, рисует красивые картины или жертвует деньги в детские дома, - но просто в данной конкретной ситуации он действовал в своих интересах, которые расходились с вашими.

уверенна, есть люди, которым я не специально причинила зло; которые завидуют мне; которых я просто раздражаю без какой-либо конкретной причины, и они радуются в кулачек моим бедам и разбитым коленкам; ради бога, мне не жалко, берите, единственное что - лучше б вы брали из того хорошего, что есть во мне.

все эти виды явных и неявных взаимоотношений существуют; и тем не менее, я не могу представить себе человека, которого я бы назвала "врагом". это какое-то архаическое понятие по-моему, родом из подросткового максимализма, тех времен, где есть только "черное" и "белое". когда взрослеешь, открываешь сотни полутонов и оттенков, из которых и состоит этот мир; поверьте, в жизни крайне редко встречается  чистый цвет.

может быть, есть люди, которые считают меня своим врагом? понятия не имею, что бы я им предложила. может быть, книжку хорошую почитать; повзрослеть; подумать о жизни. из еды? скажем, что-нибудь диетическое; чтобы проблемы с пищеварением не выливались в искажение восприятие реальности, в которой я - их враг. 

19. Чем вы занимаетесь в ненастье? Напишите об этом 250 слов.

Не то что бы я не знала значения слова «ненастье», но полезла в словарь проверить: я привыкла употреблять его по отношению к погоде (хотя «привыкла» громко сказано, словечко все-таки немного архаическое), но слышала и упоминания о «ненастье» как о беде. В общем, старина Даль порадовал: употребляла я слово правильно, еще и разжилась такими синонимами как «МОКРОПОГОДИЦА» и «пасмурное небо с СИТНИЧКОМ», а главное – эпиграф к посту нашла: сейчас будет речь о «Наше счастье — дождь да ненастье».

Что может быть лучше дождя? Не знаю, может причина в том, что телец - знак земли, но как земля благодарна дождю за жизнь, так и я радуюсь каждой капле; дождь действует на меня как вкусная еда, хороший фильм и валерьяна одновременно.

Ненастье дает мне силы: пока вокруг бесчинствует буря, внутри меня все устаканивается. Какое наслаждение вдыхать запах мокрого асфальта, идти сквозь теплый пар остывающих под ливнем тротуаров. А если это затянувшиеся осенние грозы - как замечательно заходить в теплое помещение и отогревать вены-реки-руки, пока на улице бушует это самое счастье-ненастье, барабаня по стеклу, хлеща струями, раскачивая ветви деревьев. 

Дождь не любят только мои волосы; точнее, я не люблю свои волосы в дождь. Но пудель-стайл - вполне умеренная плата за то душевное спокойствие, за ту ясность мысли, которые дарит мне разыгравшаяся стихия. Дождь меня убаюкивает, утешает и мотивирует; я воспринимаю облачное небо как передышку, перерыв в "вечном надзоре" Большого Брата, от которого меня скрывают тучи. Она дается мне, чтобы набираться сил перед очередной встречей с изматывавшим солнцем августа или пронзительной холодной белизной январских небес.

В ненастье я занимаюсь всем тем же, чем я занималась бы в любую другую погоду; единственное что чем бы я ни занималась, чувствую я себя намного счастливее.

П.с. Тоже из Даля, может кому пригодится: «Ненастушка об. полуласковое название неприветливого, брюзгливого мужа, свекра, свекрови и пр.»

18. В 200 словах опишите жаркий день.

Я не люблю лето. 

В жаркий день я просыпаюсь в 7 утра, потому что к этому времени моя комната по температурному режиму близка к состоянию внутренностей больного пневмонией, который мечется в 40-градусном бреду (иногда правда удается поспать подольше, например на полу, в тени рабочего стола). В любом помещении без кондиционера хочется повеситься; в любом помещении с кондиционером начинаешь дрожать от холода через 10 минут и заболеваешь через 15. Если ты в городе, а не на курорте, то, выбирая одежду, мечешься между двумя альтернативами: либо гарантированное нездоровое внимание разнообразных мачо и дедуль в стиле был-бы-я-на-40-лет-моложе, либо медленная и мучительная гибель а-ля пангасиус в пароварке (кстати, пища - тоже больная тема: ненавистная жара отбирает у меня аппетит и, следовательно, лишает одной из главных радостей в жизни – еды). Волосы – ноу комментс, никаких пышных локонов в стиле Бейонсе; часто вспоминаю, как мама меня в два года побрила на лысо и была права. Макияж  – стабильные смоки айс без каких-либо усилий с твоей стороны, потекшая помада и брови, слипшиеся комки пудры под носом (сама таким не страдаю, но многие мои друзья умудряются даже сгорать без какого-либо пляжа).

Солнце истощает, выматывает, отбирает у меня душевное спокойствие. Мне тяжело передвигаться, думать и чего-то хотеть; мысли тяжелеют, а лень набирается солнечной энергии и крепнет. И какие бы плюсы мне не приходили в голову (море, путешествия, морепродукты, ночные прогулки, беззаботность и дальше по списку), минусы перевешивают. Если ад существует, то после смерти я просто окажусь в одном бесконечном жарком июльском дне.

17. Составьте список всего, чего вы боитесь. Выберите один страх и напишите о нем.

Список вышел немаленький. Неприятно рассказывать о собственных страхах - это что-то из разряда очень личного, такого, в чем едва признаёшься себе самому. Но нашлась в моем перечне такая фобия, которая делает мою жизнь сложнее, но лучше; которой я бы пожелала всем.

Я очень боюсь пропустить что-то важное. Чтобы я легла спать раньше 12, меня должна свалить нереальная усталость; обычно мне не дает уснуть ужасное чувство, что что-то проходит мимо меня; что там кипит жизнь, пока я здесь прохлаждаюсь (и не важно, что вместо сна я буду просто лежать под телевизором; даже ненапряжное восприятие примитивной информации для меня лучше отсутствия каких-либо действий). 

Раньше я вообще всегда бежала. Не вижу в этом ничего плохого - когда, как не сейчас, выматываться, спешить, работать на износ, выселиться до упаду. Плохо, когда настоящая работа заменяется псевдоработой - курение и соцсети создают впечатление, что ты что-то делаешь, в то время как ты не делаешь вообще ничего; их надо отсеивать; у меня пока плохо получается, но, по крайней мере, я знаю, с чем мне бороться.

Когда в твоей жизни появляется настоящая дружба или настоящая любовь, когда просто сидение с кем-то на лавочке вместе начинает привносить в твою жизнь чувство гармонии, ты немного замедляешься. Тут важно не остановиться насовсем в сладкой полудреме; важно помнить, что никакие чувства не заменят тебе тебя - реализованного, устремленного, бегущего. Поэтому важно совмещать; и если это стоящие отношения, искренние, построенные на взаимном уважении и желании всех благ - важно подталкивать друг друга; бежать вместе. 

Страх "Жизнь Проходит А Я Еще Не" выражается в нелюбви к своему дню рождения; во внимательном отслеживании достижений твоих одногодок и О ГОСПОДИ ребят, которые младше (!!!) тебя, но уже достигли большего; в неумении поспать днем и расслабиться; в ненависти к себе-ленивому. Но все эти минусы - ничто, по сравнению с тем, чего может достичь вечно подгоняемый сам собою человек. Важно, чтобы это стремление к чему-то лучшему не переросло в банальную зависть и обозленность, в желание хватить всего понемногу, не дойдя ни в чем до сути. 

Вряд ли можно назвать какую-то сторону человеческой жизни, у которой есть лишь белая сторона. Однако у моего страха это сторона гораздо шире и объемней своей темной соратницы; поэтому я ему за многое благодарна, пускай и дальше продолжает гнать меня в шею.

Чего и вам желаю. Ну, и продуктивной недели, амигос)

16. Представьте, что вы находитесь в помещении, полном людей, но вы - единственный слепой. Запишите, какими вы видите помещение и людей в своем воображении.

мне всегда было интересно, как воспринимают этот мир слепые - причем слепые от рождения. Как бы вы описали такому человеку небо? Что оно такое... какое? Синее? Не ясно. Бездонное? Это как? Космическое? Космос понятен как научный термин, но о каких-либо его характеристиках что зрячие люди, что слепые имеют лишь очень отдаленное представление. 

Человек, который потерял зрение, все же имеет достаточный запас зрительных воспоминаний, для которых не нужны глаза - от них можно отталкиваться, когда познаёшь на слух или на ощупь что-то новое визуальное. А вот тот, кто не видел никогда, для которого цвет - пустой звук, форма - то, что можно ощупать рукой, красота - приятные тактильные ощущения или же запахи, как создает свою картину мира он? 

Допустим по тому, насколько в комнате шумно и душно, а также зная причину моего нахождения в этой комнате, я могу определить ее размер; она не большая и не маленькая, я могу обойти ее по периметру за минуту; стены гладкие, но однотонные ли - кто знает? (если учесть, что мне неведом тон, оттенок, рисунок, узор). В определенном месте шершавое спокойствие стены комнатной температуры где-то на два метра в длину и на метр вверх сменяется сверхгладким холодом - это доска! На уровне своего пояса я могу нащупать небольшую полочку с маркерами; точно доска. Это для тех, кто видит.

Пол такой же скучный и плоский, как стены; в комнате просторно: я могу ходить, не боясь наткнуться на шкафчик или перевернуть вазу. Только по центру несколько стульев расставлены по кругу, и все заняты людьми. Самое удивительное здесь - люди и насколько мало на самом деле значит их внешний вид; как легко мне понять все про их вес, рост и телосложение лишь по тому, как именно они садятся на стул, с каким звуком проседает под ними пластик и скрипят железные ножки по линолеуму (я слышала скрип; теперь я знаю, что это железо и линолеум). Но главное - как зорко становится человеческое сердце, когда не задействованы глаза; как удивительно легко мне, вслушиваясь в манеру речи, выкидывая лишние слова из того, что все они говорят, оставляя лишь главное, "междустрочное", рисовать их портреты - словесные портреты их душ.

Вот, скажем, Александр. Он молод, подтянут, вечно на взводе; сидит, ровно выпрямив спину; стоит, перекачиваясь с носков на пятки, будто каждую секунду готовый сорваться и бежать. Я думаю, что зрячий человек сказал бы, что он красив; я говорю, что он неопределенен. В его словах много пафоса, он говорит быстро, самоуверенно и убедительно, но не умеет пока располагать к себе: в разговоре с другими он все еще слишком любит себя, в то время как лучший способ добиться признания в ораторском деле - искренне любить своего собеседника, пускай он лишь продавец в ларьке, попутчик на пять минут ожидания кофе. Мне кажется, он сознательно душит в себе доброту и сострадание, стараясь стать неуязвимым, а следовательно, успешным. Однако, чем менее человечным он становится, тем меньше красоты остается в его словах - не в смысле, а в тембре, интонациях, паузах; тем более он уродлив; по крайней мере, для меня. 

Или Анна. Что-то в ней есть необыкновенное, я бы назвала это - Ежесекундное Желание Испытания, И Надежда Его Превозмочь; иногда в повседневной беседе она может неожиданно огорошить собеседника таким неловким вопросом, вызывающей репликой, что у тех лишь краснеют уши; те немногие, кто все же находит в себе силы ответить/парировать, навечно обретают место в сердце Анны. Она тоже молода; она пока что лишь пробует. В ней нет пафоса и самовлюбленности - скорее наоборот, острая нехватка люби к себе. Которая, однако, удивительно соединяется с презрением ко всем остальным. "Собственное ничтожество ничуть не примиряет меня с ничтожеством других" - и в этой оброненной фразе вся хрупкая девушка 19-ти лет. Надеюсь, со временем она окрепнет; и сможет смириться.

Что бы вы смогли сказать об этих людях, вы, глядящие в оба? Что он - красавчик, а она - красавица; вы бы обсуждали форму их губ, разрез глаз, походку и дьяволят в глазах. Я вижу этих дьяволят чем-то внутри меня; а может быть, наоборот, я чувствую их кожей. Единственное, в чем я уверена - так это в том, что я зорче вас. Верьте классикам, "главного глазами не увидишь". 

***

Рассказ окончен, а я бы хотела узнать - что за место, по вашему, я описывала в нем? И почему там оказались три описанных героя? И параллели с каким фильмом я провожу?

Я знаю, что все намеками да намеками. Но, хоть чуть-чуть, получилось или нет?)

15. Напишите рассказ о синем предмете

кто в детстве смотрел покахонтас? помните ее украшение - камень на синей ленте? вот эта синяя лента сегодня будет мои предметом. а вместе с ней - и весь мир сказок моего детства.

покахонтас - мультик для меня особенный в силу того, что я его ни разу не пересматривала с детских времен, и все воспоминания мои - обрывочные, спутанные, чистые впечатления детства. тут ничего не осложнено восприятием моего взрослого, перенаселенного тараканами мозга - я не ищу достоверности изображения исторических событий, не задаюсь вопросом "и как ей не холодно в этом кожаном платье? как она себе ноги без обуви не изрезала? ой а этот джон смит должен пахнуть соответственно, они ж там неделями не мылись в экспедиции". я помню, как индейская принцесса, дитя гор, в первый раз оказывается в городе; поет, разглядывая свое отражения в ярких витринах; помню мопса (испачканного кремом и вишенками, почему? откуда на мопсе крем (или это пена?)? не помню); помню, как ее увозят/привозят из мрачного лондонского тауэра (зачем? ноу айдиа). но каждая эта картинка в моей голове для меня - ценность. это мое счастливое время; когда плохо, можно закрыть глаза и думать об этих несвязных образах, и тогда внутри оживает что-то светлое, и кадры из мультика становятся в один ряд с ощущениями Нового Года и Рождества, первого снега; чувством, с которым просыпаешься в день рождения; с воспоминаниями о том, как вы с мамой ходили в кино и тебе разрешали покушать в макдональдсе. 

еще синим предметом может стать синяя птица. Метерлинк, что ты со мной делал? как ты выворачивал мою слабенькую душонку! мне никогда не понять, как можно, сказку оставив сказкой, сделать ее при этом такой трогательной, мудрой, не-детски трагической.

"Вот впереди всех - Великая Радость Быть Справедливым, она улыбается всякий раз, когда нарушенная справедливость восстанавливается. Я еще молодо, и поэтому мне пока не приходилось видеть ее улыбку. За ней идет Радость Быть Добрым - самая счастливая, но и самая печальная. Ее так и тянет к Несчастьям, ей все хочется их утешить, и удержать ее стоит больших усилий. Справа - Радость Завершенного Труда, а рядом с ней - Радость Мыслить. Дальше - Радость Понимать, она вечно ищет своего брата - Блаженство Ничего Не Понимать..." 

эту книгу я перечитывала; мои детские воспоминания о ней были удивительными, но сейчас я не могу понять, почему, я же еще ничего толком не понимала. а может, это и не важно; может действительно хорошую книгу ты, еще маленький, полный Блаженства Ничего Не Понимать, просто чувствуешь сердцем. и таких чувств много - это и чудесные фильмы, и книги, события, путешествия какие-то. этими мелочами - синими предметами - полна моя память, и я могу вечно к ним возвращаться, играться ими. и чем больше таких мелочей, тем в большей безопасности та маленькая я, что все еще живет где-то внутри меня; а значит, тем счастливее я; тем ближе я к своему толкованию понятия "хороший человек". 

14. Напишите объяснительную, почему вы занимаетесь улучшением своих письменных навыков ежедневно

Объяснительная

Я, Александра Даруга, студентка 19 лет, последние две недели *практически* ежедневно занимаюсь совершенствованием своих писательских навыков, поскольку писательство может быть разнообразнейшим орудием, в зависимости от того, чьи руки держат перо (см. яростно отбивают клавиатуру), и я предпочитаю, чтобы в этом деле мои руки (см. душа, мысли, то, что приводит мою руку в действие) были умелыми.

У многих складывается ложное впечатление, что писать - это как дышать, естественное и непринужденное времяпровождение разных там *скептически* творческих личностей (см. раздолбаев, ленивцев, гуманитариев, свободная касса). Это не так; действительно, чтобы писать - нужно внутренне чувство, врожденное желание видеть свои мысли на бумаге и одобрительную реакцию других на эти мысли. Но без проб, труда, напряжения, даже страдания; без поиска того самого слова, что станет в ровный ритм предложения, туда, где оно обязано быть; без сотни исписанных листов, ты не получишь один-единственный стоящий абзац. И пускай физически ты не разгружаешь вагоны, но то, что ворочается в момент творчества в твое голове - намного тяжелее мешков с гравием.

В мемуарах Данелии есть забавная сценка: однажды, когда он лежал на диване, курил и обдумывал новый сценарий, в его комнату вошел отец. Спросил, чем Георгий занимается, он ответил - работаю. Отец помолчал, поцокал языком и задумчиво сказал - интересная у тебя работа.

Или в фильме "9", где показаны пару дней из жизни режиссера, который чувствует себя истощенным и неспособным произвести на свет что-то стоящее, а съемки нового фильма начинаются уже завтра, его знакомая костюмерша говорит - что сложного в профессии режиссера? ты просто говоришь да или нет. Тут нужно больше света? - Да - Меньше массовки? - Нет - Принести вам кофе? - Да - Поменять оператора? - Нет. Да, нет, да, нет, вот и все.

Это правда. Писательство - это тоже вечные да и нет, но ведь режиссера спрашивают не хорошая ли сегодня погода (писателю даже сложнее - ведь он спрашивает себя сам); в его ответах - будущее всей картины, необъятной махины, которая собирается из миллионов мелочей, и все их нужно наперед просчитать. И не смотря на то, что творчество - не научно, в нем нет методов и правил, на своем тысячном да или нет ты все же приходишь к каким-то верным, пускай и правильным только для тебя законам писательства. И я эти законы ищу.

Поэтому и занимаюсь улучшением своих писательских навыков ежедневно. 

Даруга О. О., подпись, дата

13. Начните статью так: "Если бы я могла что-то изменить, я бы изменила..."

сейчас будет эмоционально. я долго думала над этим заданием, потому что ну что менять? в своей жизни я сама разберусь, в масштабах мира - писать про голод в Африке и лекарство от спида - банальщина. но сегодня у меня появился повод.

может быть вы видели сообщение в новостях - на днях в центре Киева попали в автокатастрофу двое парней на мазератти; машина разорвана пополам, один из мальчиков остался без обоих лодыжек.

истории про страшные аварии - в новостях каждый день. но в ситуации, когда тебе просто отдаленно знаком один из участников трагедии, ты абсолютно по-другому видишь картину (и мне стыдно, что я осознала это только сейчас). раньше меня никогда так не цепляла подобная новость, а главное - реакция людей. 

иногда мне кажется, что вокруг - звери. я знаю, что это не так, но иногда вся человеческая злоба и ненависть будто наваливаются и тянут к земле, и у меня опускаются руки. я никогда не научусь с ней мириться.

меня ужасает, какую свободу дает нам интернет; каким всезнающим моралистом становится человек, когда перед ним экран монитора и возможность написать комментарий, а не живой человек, которого он судит, и возможность сказать ему это все в лицо.

ну действительно, подумайте, сколько из тех, кто так уверенно строчит про "ебаные мажоры, так вам и надо" или "продал бы машину, отдал бы деньги на АТО" смогли бы сказать это в лицо 20-летнему парню без ног?

и тут без разницы, как именно он эти ноги потерял. он не просит у вас денег на лечение, сострадания и ваше мнение ему тоже не нужно, уж поверьте. откуда в людях берется столько гнили, столько зависти; почему вам кажется, что вы-то от всего застрахованы и с вами подобное не случится? а если случится, хотелось бы вам чтобы маленький злобный троль, который тоже не продал все и не поехал в АТО, который так же временами нарушает ПДД (но на своей шкоде, шкода не вызывает у других такого всплеска ненависти, как мазератти), который в конце-концов просто ничегошеньки не знает про вас и вашу жизнь (и которого вы, в довершение счастья, вообще не собирались посвящать в такие страшные подробности своей жизни, но журналисты постарались), авторитетно что-то заявлял по поводу вашей беды? 

я вообще не считаю подобные трагедии информационным поводом, но, к сожалению, такие "мама-съела-дочку" сюжеты - конек многих информационных агенций. и если нельзя избежать появления подобного в новостях, я бы хотела, чтобы единственной возможной реакцией читателей было сочувствие и желание помочь. вот что бы я хотела изменить.

а еще мне бы хотелось, чтобы закон кармы работал всегда и железно, не вызывая сомнения в высшей справедливости; мне бы очень хотелось, чтобы все то говно, которым человек поливает других и которое он другим делает, обязательно возвращалось к нему - не сторицей, а эквивалентно, не больше и не меньше.

12. Вспомните о самом скууучном дне в вашей жизни. Опишите его.

Многие мои дни, не отмеченные встречами с друзьями, путешествиями, покупками, выходами в свет, конференциями, присуждениями мне пулитцеров и полетами на Марс можно назвать скучными. Скажем, что они состоят из:

скучного подъема в 8 утра (солнце светит, небо пронзительно синее; тучи, туман и мряка, и все окутано серостью, расстройством природы, тишиной и таинственностью);

скучного завтрака (скажем, овсянка на молоке с кусочками яблок; или йогурт с вишневым вареньем и семечками; или о! гренки с маслом и паштетом, кукуруза души моей; и чай, горячий настолько, чтобы не обжигать гортань, но четко вычерчивать ее изгиб, согревая все внутри; или кофе, хороший кофе, от запаха которого кружится голова, когда ты делаешь первый глоток - еще не собранная, не причесанная, пока что физически и, что важнее, морально не обретшая форму), а так же обеда и ужина и еще десятка мелких перекусов;

скучной дороги куда-нибудь (вот так садишься у окна с наушниками и душа понемногу просыпается, движения колес задают ритм мыслей; наблюдаешь, как рассеивается туман или наоборот - сгущается, и тогда ты будто вглядываешься бесконечность и с детским трепетом ждешь дементоров; или, если совсем уже скучно и банально светит солнце - подставляешь себя ему и оттаиваешь ото сна; лучи окончательно сглаживают, стирают с тебя остатки ночи);

скучных дел (деловых или учебных разговоров; новых знаний, которые я неосознанно обретаю каждую секунду, и таких, для которых необходимо сознательное усилие (о это чувство, когда ты выучил/понял/разобрался, когда сидел-сидел, вагоны в уме разгружал, и вот, на ко нец то, начало получаться, прояснилось! иначе как сладостным я его назвать не могу), походов в магазин (подборок продуктов по цвету упаковки, по стилистике (скажем, "прованс"), и других развлечений, которым можно предаваться в продуктовом), длинных лестниц и лифтов (от которых часто кружится голова и от движения в высоту екает сердце), книг (это вообще отдельная тема для миллиона рассказов), уборки (обожаю, когда грязное становится чистым, когда из хаоса проступает порядок; вроде обычные человеческие действия, даже усилия, но в результате ведь - волшебство!) и так до бесконечности);

и еще многих скучнейших действий, событий и предметов, к каждому из которых я в скобках могу приписать по три строки объяснения как и почему они становятся не скучными для меня.

Общий замысел вышеизложенного - опровержение задания. Так получилось что у меня честно не бывает скучных дней. А когда я отвечаю "все норм, обычно, как всегда" на вопрос "как прошел день?" - так разве это все перескажешь-расскажешь? Посмотрите просто сейчас вокруг, как хорошо все, как неповторимо именно в этот отдельный момент, день и это с вами, господи. Разве на этой планете когда-либо кому-нибудь может быть скучно?)

11. Напишите рассказ о пустом стакане

Вот он стоит - на столе - в комнате - в электрическом свете лампы. Свет рисует стены зеленовато-желтыми оттенками, и, что бы ни было сейчас в стакане, жидкость обретает весомость, тяжесть, объем. Если электрический свет - значит вечер. Значит кто-то склонился над книгой, а в стакане чай - сладкий, крепкий, близкий к чефиру из-за забытой заварки. Значит, стакан круглый, с гладкими стенками и в украденном из поезда Киев-Львов подстаканнике.

Или это день? В комнате темно и прохладно, из окна в нее проникает свежий весенний воздух и холодные лучи. В воздухе тот необъяснимый апрельский запах, который первым врывается сквозь форточку, когда потеплело (потеплело настолько, что осенью при этой же температуре мы начинаем пугливо захлопывать эти самые форточки и кутаться в разнообразную шерсть). Но сейчас, как я уже сказала, весна, а значит в стакане виноградный сок, на тарелке - ломтики яблока и груши, и все запахи - улицы, виноградного концентрата, фруктов - в смешении рождают что-то, очень похожую на надежду, новую жизнь; сумасшедшей смесью бьют в голову. И стакан весь мерцает и переливается в этом солнечном свете, и есть в нем легкость, не свойственная граненному стеклу, но свойственная весне.

Или, может быть, это утро? Воскресное дачное утро. Пускай в стакане все тот же сок, но рядом чашка - в ней кофе, тут же печенье, конфеты, бутерброды, вокруг все замирает, утомленное солнцем и зноем, и только травы и леса молча наполняют воздух своими тяжелыми, густыми ароматами, будто это их плата за право не шелестеть, смирно застыть в невыносимой жаре. И стакан вроде бы стоит, а не плавиться, но лишь благодаря своему прохладному наполнению; иначе - поплыл бы, как и все вокруг, растаял бы в сладкой дреме.
Господи, я же забыла - наш стакан пуст! Перед нами считай не посуда, а камень преткновения всех песси- и оптимистов этой планеты. Но пускай в нем ничего и не заключено, просто тем фактом, что он стоит перед нами, он дает обещание - сока, чая, воды, любого напитка, и совсем не важно, наполнит он его на половину или до краев, или, возможно, не наполнит вообще. Ведь в обещании важно не исполнение - а очарование ожидания, того, что оно за собой несет; как воспоминание, о том, чего никогда не было.

Вот такой мой рассказ про стакан шредингера, и вряд ли я смогла бы написать на эту тему что-то более содержательное, увы.

9. Напишите о самом трудном решении, которое вы когда-либо принимали 10. Напишите о самом легком решении, которое вы когда-либо принимали

Эти два задания я решила объединить в одно, потому что ответ у меня назрел довольно патетический, но при этом действительно честный, и одинаково относящийся к пунктам 9 и 10.

Не буду разводить сопли на тему, что каждый из нас сам выбирает - быть ему счастливым или нет, и каким именно способом. Люди пробуют разные профессии, разные виды отношений, разные вкусы кофе, и нам все почему-то кажется, что именно это определяет нас как личностей и меняет нашу жизнь. Олдингтон в своем романе о последствиях первой мировой очень четко описывает мою позицию по этому поводу в диалоге между главным героем, молодым человеком, полным надежд и революционных воззрений, и пожилым ветераном войны. Не помню дословно, поэтому не буду приводить как цитату, но общий смысл ответа ветерана на пылкие речи героя о другом, светлом будущем, заключается в этом: человечество по сути просто лоскутное одеяло. Вы надеетесь разорвать его в клочья и скроить по-новому, но материал ведь остается все тот же - люди. То же самое верно и в рамках одной человеческой жизни: можно перестраивать себя сотню раз, менять внешний вид и окружение, но по сути ты все равно имеешь дело с самим собой, чем-то уникальным внутри себя, что вечно и неизменно и единственное, что на самом деле имеет значение, когда ты говоришь "я". Можно перефразировать словами моей горяче любимой преподавательницы - "Свой ад и свой рай человек всегда носит с собой". 

Поэтому наиболее сложным на данный момент, но при этом наиболее естественным и простым, настолько, что голова шла кругом, когда мне это вдруг открылось, было решение быть в гармонии с тем, какая я есть, прямо сейчас, и с удовольствием принимать любое испытание, достижение, погоду, людей, события, наличие или отсутствие чего-либо. 

Это не значит, что все эти вещи не имеют значения. Наоборот, теперь каждая мелочь значит для меня еще больше, чувствуется острее, и любое соприкосновение с чем-либо вовне и внутри меня вызывает практически восторг. Пока что у меня не получается пребывать в таком состоянии постоянно, но я учусь. Я воспринимаю свою жизнь как бесконечную реакцию на раздражители, и каждому из них я благодарна.

Не знаю, как это точно описать словами. Позавчера я шла по переходу к метро и слушала музыку. Музыка была хорошая, сумка тяжелая, погода неприятная, с мелким, срывающимся время от времени дождем, которым ветер просто брызгает в лицо. У меня было много дел, новая книга, недосмотренный фильм, с которым я до сих пор не определилась - нравится ли он мне или нет. И я чувствовала себя такой живой и бесконечно благодарной за то, что я вот так вот могу идти и каждой клеточкой ощущать это свое присутствие в этом мире. 

И горько, что это решение ко мне пришло только теперь. И я часто прокручиваю по новой свои ощущения того, что уже со мной когда-то было, разные истории, ситуации, неудачи, ссоры, мелодии, города, и пытаюсь по-новому прочувствовать то, что тогда упустила. 

Наверняка все это давно изложено в какой-нибудь философской или психологической концепции, мне лень искать соответствия. Я не хочу превращать этот блог в оду радости и тренинг "как стать счастливым", "10 шагов к счастью", "как я научилась любить себя" и тд. и даже не знаю толком, как закончить этот отрывок не напыщенной фразой. 

Я просто делюсь своим опытом, своим светлым чувством, мне не жалко, берите и действуйте. Или пробуйте по-другому, по-своему. Но обязательно ищите. И, принимая решения, не забывайте, что каждое из них - самое важное и одновременно маловажное в вашей жизни. 

8. В 200 словах опишите свою первую игрушку.

Задание из области фантастики - каким были ни было твое детство, первая игрушка (или что там было в ее роли) тебе досталась в том возрасте, когда ничего в памяти не откладывается (а если что-то и отложилось (ребенок-уникум!), вряд ли там наберется 200 слов). Поэтому я расскажу о том, что помню довольно отчетливо - о цветных ручках с блесточками.

Никому не понятная тяга к канцелярии живет во мне и теперь, плодя блокноты, в которых исписана лишь пара страниц. Расцвет этого фанатизма припал именно на школьное время, когда восковые карандаши crayola; фломастеры faber castell (!), ручки diddlina (!!!), разная цветная бумага и картон (золотой, глянцевый, флюоресцентный, бархатный, ааааа) были ходовой валютой во 2-А. Ими можно было торговать и обмениваться, постепенно превращаясь в убедительного дребеденевого монополиста, но главное - из всего этого можно было что-то делать! Рисовать, раскрашивать, склеивать, обрисовывать; выводить название темы урока одним цветом, понятия - другим, определения - третьим, правила - четвертым (но не красным, красный был только для учителя). Сколько было в этом удовольствия. Как просто было упорядочить свою семилетнюю жизнь - вот твоя тетрадь и все у тебя в ней понятно, все по полочкам, и каждый цвет, линия и подчеркивание что-то означают. Я и сейчас иногда обращаюсь к этому способу, хотя это и не правильно - внешнее мелко, важно, чтобы по полочкам все было разложено внутри тебя; но я нет-нет да сорвусь, зайдя в книжный по делу, а выходя со стопкой бумаги А4 нежно-зеленого оттенка, коралловой гелиевой ручкой и двумя карандашами твердостью 2В. Не будем об этом.

Так вот, ручки с блесточками. Обычные ручки с прозрачной гильзой, сквозь которую виден полный волшебно-мерцающего вещества стержень, с таким же прозрачным колпачком, ободок которого окрашен в оттенок ручки. Все они были удивительно насыщенных цветов - я до сих пор помню тот изумрудно-зеленый, и кроваво-красный, хоть бери и формы Гриффиндора со Слизерином рисуй. Специфический, только им свойственный запах - что-то химически-ароматизорванное (обманчивое; на вкус - горькое). Когда ты писал этой ручкой, нужно было вести себя осторожно - блестки долго сохли и легко разлетались по странице, пачкая к тому же тыльную сторону ладони.

Не знаю, почему я описываю именно их. Но эти ручки - это любовь моего детства, драгоценность, экстаз чистого обожания вещи - сейчас у меня так уже не получается (разве что с новой шмоткой, и только пока ты ее не надел в первый раз; потом все, волшебство исчезает). Эти ручки - это Новый год и обещание праздника, и я их до сих пор вспоминаю с каким-то трепетным замиранием; забытым детским чувством. 

7. Письмо в прошлое. Напишите письмо 10-летнему себе.

Привет, 10-летняя я. Пишет тебе 19-летняя ты. Слабо помню, кем я была в 10 лет, чего мне хотелось, что меня волновало. Но это не значит, что тебе стоит забить на все свои трагедии, стремления и проблемы (казалось бы, чего париться, если через 9 лет ты о них и вспомнить не сможешь), потому что благодаря тому, что ты сейчас переживаешь, с чем ты борешься, чего ты хочешь, что ты читаешь и что видишь, теперь получилась вот такая вот я. Сразу хочу сказать, что у тебя все по-кайфу. Может, не по плану - у меня планы меняются сейчас каждый день, что уж тут говорить про картины, которые я в 10 лет рисовала о своем 19-летии. Но, если я здесь и пишу тебе это письмо, значит, ты все делала так, как надо, и я ничего не попрошу тебя изменить. Просто дам пару советов (и их ты послушай, пожалуйста, я знаю, ты не слушаешь никого и любые нравоучения вызывают у тебя желание поступить наоборот, но это же ты сама себя учишь; сама себе ты пока что веришь, верно?) Учи математику! химию! физику! Не значит, что нужно посвящать этому свою жизнь; но со временем ты скажешь себе спасибо за четкость мышления; за умение быстро структурировать информацию; доступно объяснять; отметать лишнее. Сейчас я мучительно этому учусь, но чувствую, что определенные вещи для меня уже не доступны; мозг размяк в мечтаниях и аллегориях, и то, что у моих друзей, которые увлекались точными науками, занимает пол часа, у меня отбирает три часа чистого времени. Я пишу конспекты, рисую схемы, в то время как они это делают в голове. Тренируй свою голову! Тебе это пригодится. Во всем доходи до самой сути; не хватай по верхам, не растрачивай себя. Знаю, сложно, ведь вокруг столько всего интересного на первый взгляд, в чем ты потом разочаровываешься. Если не получается не увлекаться - разочаровывайся быстрей! Перебери сейчас как можно больше возможностей, чтобы потом, где-то во время сессии первого курса, не задаться мучительно вопросом: я точно хочу здесь быть? этим заниматься? а чем, если не этим? Это не страшно, что я мучаюсь в 19; некоторые начинают страдать лет в 30, когда возможность другого выбора есть у очень немногих - целеустремленных, гибких, открытых всему новому людей; многие же не находят в себе сил перевернуть свою жизнь. Но мои поиски сейчас - это нехватка ответственности в 10, 13, 15 лет. Только в твоих силах реализовать все то, что в тебе потенциально есть; начинай уже думать о своем будущем. Читай больше. Я знаю, ты и так книжный червяк; но в этом деле більше не менше. Чтобы в 20 читать Маркса и Платона, в 10 нужно уже проглотить "Графа Монте-Кристо", а в 14 начинать Достоевского (с ним можно постепенно, он не сразу пойдет, но как прочувствуешь - оторваться не сможешь, честное слово; только осторожно, не читай "Идиота" за один день, а то у тебя ночью на последних страницах от переживаний за героев и недосыпа может случиться истерика). Будь терпимее к людям; ты слишком много судишь. Все вокруг ведут такую же войну с собой, как и ты; поверь, всем бывает так же тоскливо, безвыходно, одиноко. И так же, как ты рыдала над "Оводом" (я помню, ты заплакала всю книгу так, что страницы пошли волной, и футболка до живота была мокрой), ночью в подушку рыдают все, каждый о своем. Пытайся понять каждого, не растрачивайся на мелкие ссоры и обиды. Ты рано или поздно сама придешь к этой мысли, но лучше раньше. Чаще показывай близким, как ты из любишь (веди ты любишь их больше жизни, а им часто остается об этом лишь догадываться). Потом будет горько за все слова, что ты не успела сказать, и стыдно за многое сказанное. Ну а вообще, живи как живешь. Это письмо - не хочешь, не читай; лучше даже не читай, наверное, ведь я очень дорожу собой такой 19летней, и не знаю, какой мой совет поменяет мое прошлое так, что изменится мое настоящее. Просто знай, что у тебя все довольно таки неплохо получается; и все только начинается, сейчас, в 19, что уж тут про 10 лет говорить. У тебя впереди огромная замечательная жизнь - думай об этом, когда тяжело. И я люблю тебя (может даже больше, чем следует). В общем, но пасаран, малышка. Вива ля Куба.

6. Напишите рассказ, начищающийся словами: "Однажды у меня былавозможность.... Но я ее упустил"

Однажды у каждого из нас бывает возможность, которую мы упускаем, а после - помним всю жизнь, ночами спать не можем, извиваемся на кровати, "в маленьком городе, занесенном снегом по ручку двери", "взбиваем подушку мычащим "ты"", но не "ты", а "возможность", огромная моя, светлая, молодости моей надежда, как же я так тебя, а что было бы - пускай даже просто могло быть - если бы я, балда такая, тебя не, и еще много ночей и ворочаний с подобным текстом. 

Жил-был на свете, скажем, Илья Карлович Пельмешек. И были у него строгие родители, Клара и Карл, которые заставляли его много учиться и читать, а так же заниматься спортом. Илюша спортом занимался охотнее, чем математикой - предположим, что он был пловец. Тренировался он усердно и в какой-то момент даже показалось Илюще, что возьмут его в сборную (города? района? не разбираюсь; в общем, представим себе, что у Илюши была уникальная возможность чего-то на этом поприще добиться), но в сборную взяли не его, а Васю Пупкина. Погрустил Илюша и решил - фиг с ним, буду учиться. И специальность себе выбрал благородную - физик-ядерщик какой-нибудь. И поступил, но учиться оказалось ой как не просто, а родители, которые, как мы помним, воспитывали Илюшу в строгости, денег на взятки ему не давали. И приходилось нашему герою действительно учить, заучивать, зубрить, обгладывать со всех сторон этот гранит науки, плотностью такой-то и веса такого-то. Но все-таки не будем забывать, что Илья был уже молодым мужчиной, и случилась в его жизни любовь - большая такая, сумасшедшая, что вот прям ни до чего на свете больше дела нет. Скоропостижно завалил наш влюбленный герой сессию и был с позором изгнан из университета чуть ли не с выпускного курса. И началась у него долгая полоса скитаний и поисков себя, настолько долгая, что продлилась она дольше его вечной любви с, скажем, Марусей, у которой по прошествии года случилась другая вечная любовь. Ну тут наш герой погрустил, разумеется, пострадал, но статус бездипломного-безработного, в перспективе еще и бездомного не сильно располагал к длительным страданиям. И начал он с другом на пару технику из Китая возить; или мебель для сада продавать; или поставлять детским садам каши и крупы; в общем, занялся от безнадеги чем-то таким, что, благодаря молодости, выносливости, запалу и четкому, натренированному на физфаке уму выросло в прибыльный бизнес. А там уж незаметно как-то и любовь еще одна случилась, и дети, и выходные с семьей загородом, и Карл с Кларой по вечерам с внуками на коленях у камина сидят.

И сел как-то Илюша подумать про жизнь свою, такую нескладную какую-то, всю из углов и изгибов, об которые он синяки да шишки. Всю неправильную какую-то, перекрученную, ошибочную. И в сухом итоге неожиданно подвелось, что Вася Пупкин, соперник детства, победитель ненавистный, в плавании так ничего впечатляющего и не добился; мог бы, конечно, но там мелочи, травмы какие-то, потом возраст уже не тот, проблемы с деньгами, алкоголем. В общем, даже жалко мужика как-то стало. А друзья-физики, перспективные, светила науки будущие, сидят в своих НИИ и на нищенскую зарплату наукой занимаются - нет, не то чтобы Илья никогда не грустил об андронном коллайдере; но все-таки уверенное будущее детей и спокойная старость родителей дороже. Тем же родителям пришло время сказать спасибо - за то что учиться заставляли, спуску не давали, и денег на взятки не давали тоже, и получился Илюша в итоге честным человеком, выносливым, трудолюбивым, привыкшим везде самому. А, забыла про вечную любовь: у нее, на удивление, все хорошо (Маруся счастлива в браке, у нее карьера, дети, выбирайте), но спасибо за то, что была, потому что не ясно еще, кем бы Илюша был, не вылети он тогда из университета.

Соль сей мини-биографии такова: история не знает сослагательного наклонения. И нам стоит по-реже им пользоваться.

Мое мнение: любая упущенная по-твоему возможность - это возможность смерти, вот только так и хватит об этом; никаким другим способ не заткнуть целеустремленному перфекционисту свой внутренний голос, который всегда найдет - где ты мог быть лучшее, быстрее, сообразительнее, но не был. Каждый раз, когда меня саму он начинает съедать изнутри, я говорю себе, что: будь я убедительнее на том собеседовании, возьми они меня на работу - меня бы сбила машина в первый рабочий день, когда я в обед бежала бы за булочкой в соседний магазин; выиграй я тот конкурс/соревнование, на выигранные деньги я бы полетела в Тель-Авив и погибла бы в теракте во время осмотра израильских достопримечательностей; если бы я не была идиоткой и учила точные науки в школе, чтобы потом поступить на другую специальность и стать кем-то значительным в области физики, биологии, химии - мне бы все равно хотелось писать и творить, и я бы ненавидела свою работу и мизерную зарплату, и покончила бы в результате с собой, позволив сожрать себя мутаровавшим саблезубым кроликам, над которыми бы в то время проводила опыты. Человеческая жизнь настолько хрупка и беззащитна, что не трудно разыграть у себя в голове любой подобный сценарий.

Конечно, я говорю именно о смерти в шутку, пытаясь сделать ситуацию ужасной до абсурда и от этого комичной. На самом деле, достаточно помнить: есть упущенные возможности, но нет возможностей, о которых стоит жалеть. Практически каждую минуту своей жизни мы делаем выбор - маленький или большой: пойти по обычному пути от остановки или срезать через двор; купить пирожок с вишней или не брать вообще; стать политологом или физиком-ядерщиком; и все они в равной степени меняют нашу жизнь. Каждую секунду наш казалось бы прямой путь разделяется на пять-пятнадцать-тридцать восемь других путей, и ты остаешься на одном из них, а остальные вариации тебя, сделавшего другой выбор, продолжают существовать в альтернативных вселенных. И в них половина тебя стала Меган Фокс и Ритой Хэйворт, а половина уже почила в бозе. В этом прикол - ты никогда не знаешь, где бы и кем бы ты был, измени ты в своем прошлом хоть вкус МакПирога, купленного вчера. И если ты до сих пор жив, если продолжаешь наслаждаться существованием в этом мире - значит все твои выборы были удачными и другими они быть не могли.

Однажды у меня была возможность, но я ее упустил; и слава богу. 

5. Напишите, что бы вы сказали незваному гостю, заглянувшему к вам в три часа ночи.

Привести человека к другому человеку глубокой ночью могла бы беда, нужда и радость. Тут я немного пыталась фантазировать на эти темы. 

Постучал бы друг. Ему могли разбить сердце/ ему могли открыться истины/ ему могли были быть нужны деньги/ он мог быть пьян. "Аль, ну нельзя мне домой, ну есть два умных человека, кухня и возможность конструктивного разговора, в чем вопрос?" Ну действительно, в чем, что тут скажешь? Напоила бы чаем, уложила бы спать (на кухне). 

Постучала бы подруга. Я бы сказала - Кать, ну серьезно, твой Олег не такой уж и дурак, и внимательный, и ответственный, а то, что носки за собой не убирает - повод серьезный, не спорю, но не уходить же из дому каждый раз после скандала по этому поводу! - напоила бы чаем и уложила бы спать.

Еще у меня есть друзья-мечтатели. Такой друг не постучит в двери, он позвонит и скажет - Даруга, я у тебя на лавке под домом кофе пью и тут снег так красиво в свете фонарей кружится, и так беззвучно на землю падает, просто как пух, такое чудо! Выходи, вместе посмотрим. Тебе американо с молоком или без?" - И я ничего не скажу, потому что если мечтатель делиться с тобой от крывшимся ему чудом, это надо ценить. Надену пальто и пойду пить кофе под снегопад.

В три часа ночи может стучаться любовь. Ну или какой-нибудь мальчик, который ее в себе воплощает. И не может жить без тебя более ни минуты, и тяжело дышит где-то в районе дверного глазка и шепчет "открывай". И тут отвечать приходиться по-разному, потому что "мы выбираем, нас выбирают", и дальше по тексту песни.

Иногда в дверь стучится беда или ее вариации. Этой зимой много раз стучалась, курила на лестничной клетке, пила водку, ругалась матом, спала в повалку, так, что от лифта к квартире тяжело было пройти. Тут я тоже говорила мало, чаще выходил сосед, потрясая бутафорным ружьем, или просто молчали и терпели, потому что если беда спит в нашем подъезде - значит, не бесчинствует на улицах, и на этом спасибо.

Иногда стучатся люди без определенного места жительства. Разговаривать в таком случае страшно и немного противно, но, если честно, мне всегда было интересно - понять, что чувствует подобный человек? Он свободен от общества; для миллионов людей в квартирах, на работах, в кинотеатрах - его нет; ему не нужно думать, сколько выйдет коммуналка в этом месяце; купить куличей на пасху, или сделать самой; что подумают подруги о твоем новом пальто; куда поступать после бакалавра; в какую школу пойдет ребенок; как обеспечить себе безбедную старость. Его не волнуют никакие лимиты и возможности, ни в рамках этого месяца, ни в рамках этой жизни, но это чувство удивительной легкости - способен ли человек в таком состоянии им дорожить? и так ли она благодарна и легка - свобода от материального? В общем, моя трусость и безнадежность подобного разговора всегда мешали мне его начать; но, не скрою, иногда очень хотелось.

Много чего разного стучится к человеку в три часа ночи (стучится преимущественно в голову, и на уговоры и угрозы не поддается, и спать не дает). Так что довольно неплохо, если стучатся в дверь; и если это целый живой человек; незваный, но знакомый. 

4. В 400 словах опишите идеальное место, где вы хотели бы жить.

Наверное, тут предполагается описание виллы/города/квартиры мечты; задание рассчитано на тренировку воображения, "описательских" способностей писателя; по-больше эпитетов, сравнений, максимальная убедительность, чтобы читатель мог без проблем представить себе все вплоть до атмосферы, которая царила бы в этом лофте-студии или викторианском дворце со стульями чипендейл. И снова что-то во мне не соответствует "буквальному" этому выполнению; однако приступим. Мое настоящее идеальное место займет пару предложений в последнем абзаце.

Мне кажется, я была бы счастлива в светлой просторной студии на последнем этаже какого-нибудь не слишком старинного, но и не слишком современного здания. Подошла бы перестроенная фабрика; особнячек на Подоле; еще в рамках Киева я очень люблю дома вдоль бульвара Дружбы народов - есть что-то очень естественное и стильное в их рыжей каменной кладке. 

Хочу, чтобы было минимум стен и коридоров, и много света - такого, чтобы в закатное время он струился из всех окон теплым лимонным соком, и пылинки кружились в его лучах, как кусочки сахара. Обоев пускай не будет вообще, как и ножек у огромной кровати - подойдет просто матрас на полу. И пусть будет много книг - на полках в шкафу, на полу, на столе; пусть стопки их заменяют мне прикроватный столик. 

Пусть будет много дерева (не претендую на стулья из карельской березы). Просто любая деревянная поверхность - как, впрочем, и каменная, - заведомо благороднее любого пластика, в ней есть какая-то предыстория живого существа, есть что-то искреннее. 

Естественно, оставить квартиру такой идеалистично-минималистской не получится - зная себя, я обязательно натащу туда разной дребедени из икеи, милых мелочей и статуэток (они быстро начинают бесить и исчезают в шкафу, чтобы через неделю быть замененными новыми).

Стены тоже не вечно будут радовать белизной; появятся вырезки, плакаты и что-то мотивирующее, в стиле "лень хуже войны". Уже пол года как живу без телевизора и не испытываю по этому поводу никакого дискомфорта, так что ему места искать не приходится. Добавлю лишь большое зеркало в пол, прислоненное к стене (можно в помпезной раме, для селфачей хаха). На деревянном полу пусть лежат пестрые подушки в ожидании гостей, на кухонных полках - чай, и вино в холодильнике. К кухне и готовке я, не смотря на искреннюю любовь к еде, никаких чувств не испытываю. Пусть будет удобно и все.

Осталось добавить легкие, полупрозрачные шторы на окнах в пол и балкон. Чтобы с него были видны: улица, по которой вечером гуляют люди, продуктовый магазин через дорогу и небольшой парк неподалеку.

Вот как-то так. Но все вышеизложенное можно перечеркнуть одной фразой - мое идеальное место там, где хорошо моей душе, а она - штука непредсказуемая. Тут нечего описывать, как поведет перо и как жизнь пойдет, никогда заранее не знаешь, что тебе действительно нужно.

3. Куда вы идете, когда хотите немного отдохнуть от семьи, работы и т.д.? Напишите об этом месте.

Свое место для отдыха от всего на свете я вечно ношу с собой.

Если я остаюсь один на один со своими мыслями и у меня есть возможность идти в произвольном направлении, anything will do - парк, город, проселочная дорога; только бы двигаться.

В принципе, двигаться самостоятельно даже не обязательно - можно просто сидеть у окна, пока мерное покачивание машины или автобуса не заколыхает твои печали. Но такие поездки помогают только отвлечься, забыться, не думать; накладывать музыку в наушниках на пролетающий мимо пейзаж и монтировать в голове предысторию: что было с героиней раньше; откуда, куда и почему она едет сейчас под грустную/бодрую мелодию; а главное, что будет дальше? Эти мысли - та же тренировка писательского воображения. Только проблем твоих, кроме проблемы отсутствия писательской практики, этот процесс не решает. Выключая музыку, ты снова слышишь себя (не то чтобы я про голоса в голове, но просто существует же такое ощущение собственного присутствия? присутствия мерзкой, вредной, занудной части тебя, которая другой твоей части, жаждущей покоя, этого покоя не дает. и вот музыка это твое второе "я" перебивает, но заставляет замолкнуть лишь на время, что на самом деле справедливо - ведь песни не искореняют причин, заставивших это второе "я" с тобой говорить).

Когда-то я прочитала у Гришковца фразу, что-то про хороших, умных, успешных людей, которые живут очень трудной духовной жизнью; которые при всех своих достоинствах и достижениях умудряются быть глубоко несчастными без участия внешнего врага. Все их проблемы из борьбы с собой рождаются и только в ней могут быть разрешены. Есть в этом немного самолюбования, - потому что приятно причислять себя к умным, хорошим, (в перспективе) успешным - но мне кажется, что нечто подобное свойственно мне и многим моим знакомым. Поэтому часто отдых от семьи и работы означает так же и краткосрочное внутреннее перемирие; примирение с собой. Ему предшествуют долгие переговоры. И мне вести этот моно- диалог, наводить порядок, расставлять все внутри по местам\алфавиту\дате выпуска помогает ходьба. Когда твой каждый шаг - это проверка прочности земли; и он же - проверка возможности от нее оттолкнуть в сторону неба. И картинка перед глазами меняется, и даже хорошо, что она не особенно красива - так легче не отвлекаться. И можно просто идти в тишине и одиночестве пока не заболят ноги или на плечи не ляжет приятной усталостью какое-нибудь важное принятое решение или вымученный внутренний компромисс.

Я не завидую людям, которым для достижения внутренней гармонии нужен вид на озеро или дружеское плече, потому что мне бывает достаточно выйти на остановку раньше и пройтись до своего места назначения (правда иногда случаются неловкие ситуации, когда путь уже пройден, а мысль еще не додумана, и тогда я на полном серьезе могу сделать пару кругов по ближайшему скверу). Я счастливый человек, потому что, когда я хочу отдохнуть от семьи и работы, передо мной не встает вопрос "куда идти?": я просто иду. И не верьте там разным "правды в ногах нет": я много своих правд для себя открыла именно на своих двоих.

1. Закройте глаза. Подумайте об одном из предметов, находящихся вкомнате. Не открывая глаз, перечислите как можно больше признаков этогопредмета. Откройте глаза и запишите все, что запомнили, по-прежнему неглядя на предмет.

Я закрываю глаза и думаю о своей комнате. По-очереди возникают персиковые обои, белое пианино (на которое я после окончания музыкальной школы упорно складывала вещи, оставляя его лишь потенциальным музыкальным инструментом, в действительности же - дополнительной полкой), вырезку с фотографией карандаша из журнала Port на шкафу (напоминающую о том, что я в итоге буду писать, обязательно буду писать, как бы не называлась моя профессия), розовый с перышками ловец снов на торшере - все постепенно, будто бы я рисую в какой-нибудь 3D программе. Еще шкаф до потолка (тоже персиковый; в нем обязательно бардак); полки с книгами (среди них много детских, к ним я питаю какое-то особенное чувство; мне кажется, что, не смотря на всех Маннов и Ницше, я настоящая состою из "Динки" Валентины Осеевой, "Овода" Войнич и полного собрания Гарри Поттера на двух языках). То, что всплывает неожиданно и смешит до слез - мой несчастный спатифиллум. С любыми живыми существами, ответственность за которые была на меня возложена, у нас складывались сложные отношения: (отношения с людьми как с живыми существами сразу оставим в покое, они не намного крепче и успешнее взаимоотношений с домашними питомцами и цветами); мои рыбки передохли за месяц, больше животных мне не доверяли, а домашние растения появлялись и отдавали концы так стремительно, что каждый раз, поливая цветы, я поливала новое их количество (поливала я не чаще, чем раз в неделю, и не реже, чем раз в месяц) (нет, вру: в периоды экзаменов, когда я скорее готова научиться играть на балалайке, чем заниматься, мои растения офигивали от проявленной заботы: через каждые пол часа, проведенные над книгами, я чувствовала прямо нестерпимое желание опрыскать орхидеи из пульверизатора или распушить землю фиалкам; к моему счастью и горечи цветов, сессия не случалась чаще двух раз в год). Но этот куст, подаренный мне подругой на день рождение в 8-ом классе - настоящий образец преданности и выдержки, не побоюсь сказать - чудо света. Демонстрирует впечатляющую выносливость и живет со мной 6 лет (не исключено, что иногда молит господа о паре быстрых ног, но от судьбы и от сумы, как говориться). Я бы сказала, что он заразился любовью к жизни от своей хозяйки, если бы было чем заражаться.

Я долго мысленно кружу по комнате, перебирая предметы. Не знаю, на чем остановиться, и чувствую, что отвлекаюсь от темы задания - ведь в сухом остатке мне нужен конкретный предмет и как можно больше его признаков. Мне кажется, в рамках этого пространства и задания наиболее перспективная вещь - диван (долго думала и убрала местоимение "мой", "мой диван" - неоднозначный какой-то предмет для описания; как название мемуаров престарелой кокотки).

Он большой и не обязательно мягкий; год назад, противопоставив свою твердость твердости пятых точек нескольких моих друзей, которые дружно на него навалились, он проиграл, и теперь немного проваливается с левого края. Он нежно-зеленого цвета - крем-суп из шпината, умирающая зелень газонов, которая проглядывает из-под первого снега в ноябре - вот такой зеленый. Под спиной две вырви-глаз подушки в рисунок из роз; они расцветают (пси)(при)ходелическим розово-оранжевым принтом. Оббит мягкой, немного велюровой тканью - листья фиалок, специальные тряпочки для протирания очков, спортивные костюмы джуси кутюр - вот такой материал. Он хранит отпечатки моего тела в сотне пригодных для чтения поз; с правой стороны, со стороны торшера, он будто бы немного выцвел от часов, на протяжении которых на него падал палящий свет двухсотдвацативатной лампы. С той же правой стороны, на подлокотнике, где обычно располагается моя рука, следы моих признаний в любви разнообразной еде - небольшие, заметные только мне пятнышки от шоколада, чая, кофе и еще черт знает чего, что я жевала, склонившись над очередной книгой. Диван, удивительно многофункциональный предмет - объект привязанностей человека, любящего спать, есть, читать и часами висеть на телефоне, ведя занудные психотерапевтические беседы. Опора, убежище, "нора", в которую у Льиса Кэррола падала Алиса; энергетический центр комнаты.