5. Напишите, что бы вы сказали незваному гостю, заглянувшему к вам в три часа ночи.

Привести человека к другому человеку глубокой ночью могла бы беда, нужда и радость. Тут я немного пыталась фантазировать на эти темы. 

Постучал бы друг. Ему могли разбить сердце/ ему могли открыться истины/ ему могли были быть нужны деньги/ он мог быть пьян. "Аль, ну нельзя мне домой, ну есть два умных человека, кухня и возможность конструктивного разговора, в чем вопрос?" Ну действительно, в чем, что тут скажешь? Напоила бы чаем, уложила бы спать (на кухне). 

Постучала бы подруга. Я бы сказала - Кать, ну серьезно, твой Олег не такой уж и дурак, и внимательный, и ответственный, а то, что носки за собой не убирает - повод серьезный, не спорю, но не уходить же из дому каждый раз после скандала по этому поводу! - напоила бы чаем и уложила бы спать.

Еще у меня есть друзья-мечтатели. Такой друг не постучит в двери, он позвонит и скажет - Даруга, я у тебя на лавке под домом кофе пью и тут снег так красиво в свете фонарей кружится, и так беззвучно на землю падает, просто как пух, такое чудо! Выходи, вместе посмотрим. Тебе американо с молоком или без?" - И я ничего не скажу, потому что если мечтатель делиться с тобой от крывшимся ему чудом, это надо ценить. Надену пальто и пойду пить кофе под снегопад.

В три часа ночи может стучаться любовь. Ну или какой-нибудь мальчик, который ее в себе воплощает. И не может жить без тебя более ни минуты, и тяжело дышит где-то в районе дверного глазка и шепчет "открывай". И тут отвечать приходиться по-разному, потому что "мы выбираем, нас выбирают", и дальше по тексту песни.

Иногда в дверь стучится беда или ее вариации. Этой зимой много раз стучалась, курила на лестничной клетке, пила водку, ругалась матом, спала в повалку, так, что от лифта к квартире тяжело было пройти. Тут я тоже говорила мало, чаще выходил сосед, потрясая бутафорным ружьем, или просто молчали и терпели, потому что если беда спит в нашем подъезде - значит, не бесчинствует на улицах, и на этом спасибо.

Иногда стучатся люди без определенного места жительства. Разговаривать в таком случае страшно и немного противно, но, если честно, мне всегда было интересно - понять, что чувствует подобный человек? Он свободен от общества; для миллионов людей в квартирах, на работах, в кинотеатрах - его нет; ему не нужно думать, сколько выйдет коммуналка в этом месяце; купить куличей на пасху, или сделать самой; что подумают подруги о твоем новом пальто; куда поступать после бакалавра; в какую школу пойдет ребенок; как обеспечить себе безбедную старость. Его не волнуют никакие лимиты и возможности, ни в рамках этого месяца, ни в рамках этой жизни, но это чувство удивительной легкости - способен ли человек в таком состоянии им дорожить? и так ли она благодарна и легка - свобода от материального? В общем, моя трусость и безнадежность подобного разговора всегда мешали мне его начать; но, не скрою, иногда очень хотелось.

Много чего разного стучится к человеку в три часа ночи (стучится преимущественно в голову, и на уговоры и угрозы не поддается, и спать не дает). Так что довольно неплохо, если стучатся в дверь; и если это целый живой человек; незваный, но знакомый.