1. Закройте глаза. Подумайте об одном из предметов, находящихся вкомнате. Не открывая глаз, перечислите как можно больше признаков этогопредмета. Откройте глаза и запишите все, что запомнили, по-прежнему неглядя на предмет.

Я закрываю глаза и думаю о своей комнате. По-очереди возникают персиковые обои, белое пианино (на которое я после окончания музыкальной школы упорно складывала вещи, оставляя его лишь потенциальным музыкальным инструментом, в действительности же - дополнительной полкой), вырезку с фотографией карандаша из журнала Port на шкафу (напоминающую о том, что я в итоге буду писать, обязательно буду писать, как бы не называлась моя профессия), розовый с перышками ловец снов на торшере - все постепенно, будто бы я рисую в какой-нибудь 3D программе. Еще шкаф до потолка (тоже персиковый; в нем обязательно бардак); полки с книгами (среди них много детских, к ним я питаю какое-то особенное чувство; мне кажется, что, не смотря на всех Маннов и Ницше, я настоящая состою из "Динки" Валентины Осеевой, "Овода" Войнич и полного собрания Гарри Поттера на двух языках). То, что всплывает неожиданно и смешит до слез - мой несчастный спатифиллум. С любыми живыми существами, ответственность за которые была на меня возложена, у нас складывались сложные отношения: (отношения с людьми как с живыми существами сразу оставим в покое, они не намного крепче и успешнее взаимоотношений с домашними питомцами и цветами); мои рыбки передохли за месяц, больше животных мне не доверяли, а домашние растения появлялись и отдавали концы так стремительно, что каждый раз, поливая цветы, я поливала новое их количество (поливала я не чаще, чем раз в неделю, и не реже, чем раз в месяц) (нет, вру: в периоды экзаменов, когда я скорее готова научиться играть на балалайке, чем заниматься, мои растения офигивали от проявленной заботы: через каждые пол часа, проведенные над книгами, я чувствовала прямо нестерпимое желание опрыскать орхидеи из пульверизатора или распушить землю фиалкам; к моему счастью и горечи цветов, сессия не случалась чаще двух раз в год). Но этот куст, подаренный мне подругой на день рождение в 8-ом классе - настоящий образец преданности и выдержки, не побоюсь сказать - чудо света. Демонстрирует впечатляющую выносливость и живет со мной 6 лет (не исключено, что иногда молит господа о паре быстрых ног, но от судьбы и от сумы, как говориться). Я бы сказала, что он заразился любовью к жизни от своей хозяйки, если бы было чем заражаться.

Я долго мысленно кружу по комнате, перебирая предметы. Не знаю, на чем остановиться, и чувствую, что отвлекаюсь от темы задания - ведь в сухом остатке мне нужен конкретный предмет и как можно больше его признаков. Мне кажется, в рамках этого пространства и задания наиболее перспективная вещь - диван (долго думала и убрала местоимение "мой", "мой диван" - неоднозначный какой-то предмет для описания; как название мемуаров престарелой кокотки).

Он большой и не обязательно мягкий; год назад, противопоставив свою твердость твердости пятых точек нескольких моих друзей, которые дружно на него навалились, он проиграл, и теперь немного проваливается с левого края. Он нежно-зеленого цвета - крем-суп из шпината, умирающая зелень газонов, которая проглядывает из-под первого снега в ноябре - вот такой зеленый. Под спиной две вырви-глаз подушки в рисунок из роз; они расцветают (пси)(при)ходелическим розово-оранжевым принтом. Оббит мягкой, немного велюровой тканью - листья фиалок, специальные тряпочки для протирания очков, спортивные костюмы джуси кутюр - вот такой материал. Он хранит отпечатки моего тела в сотне пригодных для чтения поз; с правой стороны, со стороны торшера, он будто бы немного выцвел от часов, на протяжении которых на него падал палящий свет двухсотдвацативатной лампы. С той же правой стороны, на подлокотнике, где обычно располагается моя рука, следы моих признаний в любви разнообразной еде - небольшие, заметные только мне пятнышки от шоколада, чая, кофе и еще черт знает чего, что я жевала, склонившись над очередной книгой. Диван, удивительно многофункциональный предмет - объект привязанностей человека, любящего спать, есть, читать и часами висеть на телефоне, ведя занудные психотерапевтические беседы. Опора, убежище, "нора", в которую у Льиса Кэррола падала Алиса; энергетический центр комнаты.